Michaux, Emergences-résurgences, extrait III
Base des sentiments profonds. De la nuit vient l'inexpliqué, le non détaillé, le non-rattaché à des causes visibles, l'attaque par surprise, le mystère, le religieux, la peur… et les monstres, ce qui sort du néant, non d'une mère."
Henri Michaux – Gouache sur fond noir, 1938
C'est bien vrai, la feuille cesse très vite d'être feuille.
Souvent, pour moi, elle devient peau.
Le noir l'envahit parfois; lorsqu'il commence à s'étendre, pour moi ce n'est pas la nuit. C'est plutôt sous la peau un gouffre au-dessus duquel je me penche. Mon angoisse alors, c'est qu'il ne reste plus rien de blanc, plus rien qui me retienne d'y tomber. Vertige… Le peu de blanc qui subsiste prend alors une intensité aiguë.
D'autres fois la peau est diaphane, et laisse voir l'intérieur du corps d'où émanent des vagues, respirations tantôt tranquilles, violentes ou cahotiques… Ce sont comme des boîtes imbriquées: corps, émotions, pulsions…
L'encre traverse le tout, pour venir se plaquer sur la feuille, trace en deux dimensions de ces univers imbriqués, immenses et minuscules.